見守っていたのに、落ちた

20年この仕事をやってきて、ワイが一番しんどいと思う瞬間はどこか分かるか。

事故が起きた瞬間やない。見ていたのに、防げなかった瞬間や。

目が届いていた。距離もそんなに遠くなかった。「さっき確認した」という事実がある。それでも起きる。これが介護の現場の、一番えぐい部分や。
「なんで防げなかったんや」という問いに、答えが出ないまま次の対応に走らなければならない。その「答えが出ないまま走る」という感覚を、ワイは20年分、体に溜め込んでいる。

今日書くのは、そういう話や。ある92歳の女性の、転倒の話や。

その人のことを、最初から書く

その利用者さん——仮に松田さんとしておく——は、入所してきた時から「気をつけなあかん人や」という空気があった。
松田さんには、アルコールの既往があった。

長年飲み続けてきた体というのは、介護の現場では分かる。肌の質感、手の動き、目の動き、言葉の出方——それらが「普通の加齢」とは少し違う質感を持っている。記録を確認したら、やはり長いアルコールの歴史があった。

92歳。数字で書くとただの数字やけど、現場で向き合うと全然違う重さがある。大正の終わりに生まれて、昭和を生き抜いて、平成も令和も見届けて、それでもまだここにいる人や。その人生の厚みが、体全体から滲み出ていた。

そして松田さんには、強い帰宅願望があった。「家に帰る」という言葉を、一日に何度も言う。ただ繰り返すというより、本気で今すぐ帰ろうとしている緊迫感があった。

歩行器でも、足元はフラフラやった

松田さんは、入所してきた時点では、歩行器を使って歩くことができた。
でも——その足元は、フラフラやった。

歩行器を使っていても、体が安定しているわけやない。一歩踏み出すごとに上半身が左右に揺れる。重心が定まらへん。歩行器に体重を預けすぎて、前のめりになる瞬間がある。
「歩ける」と「安全に歩ける」は、まったく別のことや。松田さんは、その典型やった。

アルコールの長い既往は、足腰のふらつきにも、判断力にも影響していたと思う。「自分はまだ歩ける」という感覚と、実際の体のバランスの間に、大きなズレがあった。そのズレが、転倒リスクを極端に高くしていた。

ワイらスタッフは、松田さんが歩行器で移動するときは、必ず誰かがそばにつくようにしていた。
でも——その「必ずそばに」が、現場では常に守れるとは限らへん。ここに、この話のしんどさがある。

「自分で行く」という意志が、一番のリスクやった

松田さんが特に危なかったのは、トイレやった。
松田さんは、トイレに自分で行こうとした。「人の世話にはならへん」という気持ちが、強い人やった。トイレくらい自分で行きたい——その気持ちは、痛いほど分かる。

でも、その「自分で行く」が、一番のリスクやった。

スタッフを呼ばずに、自分で歩行器を掴んで立ち上がろうとする。足元はフラフラ。重心は不安定。そんな状態で一人で動けば、転倒は時間の問題や。
「トイレのときは呼んでくださいね」と何度も伝えた。でも、松田さんは呼ばへん。呼ばずに、自分で動こうとする。

止めれば「自分でできる」と怒る。離れれば、一人で動いて転ぶ。
松田さんは、まさに「止めても怒る、離れたら動く」という、介護現場で一番難しいタイプの利用者さんやった。

そして——ある日、それは起きた。
ワイがその場にいたわけやない。でも、同じ現場で働く人間として、その出来事はワイの中に深く刻まれている。昼間の、トイレの場面やった。

この続きはcodocで購入