この記事は、夜勤介護マンが介護現場で実際に体験・見聞きした出来事をもとに書いています。個人が特定されないよう、一部内容を変更・再構成しています。介護の実態をリアルにお伝えすることを目的としており、特定の施設・個人を批判する意図はありません。本記事には20年以上前の運用に関する記述が含まれます。制度や運用は現在と異なる部分があります。
介護の現実 — 正解のない判断
介護現場には、
「正解が無い判断」がある。
止めたら怒る。離れたら転ぶ。守ろうとした行動が、別の誰かから責められる仕事。
▷ この記事でわかること
- 「止めても怒る、離れたら動く」という介護現場の"詰み"の局面
- 安全と尊厳がトレードオフになる瞬間の、生々しいリアル
- 守るために触れたら皮膚が裂ける——スキンテアと暴力行為の二重苦
- 眠剤が効かない夜、柵を紐でくくった身体拘束という「正解のない判断」
- 20年経って振り返る、誠実に悩み続けることの意味（マインドセット）
「何をしても危ない」——それが介護の本音や
止めたら怒る。放っといたら転ぶ。
20年この仕事やってきて、ワイが一番しんどいと思う状況はこれや。
教科書には書いてない。マニュアルにも載ってない。でも現場には毎日ある「詰み」の局面。
今日はその話を、包み隠さず書く。きれいごとは一切なし。現場の泥の中から拾い上げた、本物の話だけをここに置いておく。
介護の仕事を20年続けてきたワイが、今この瞬間に書けることを全部出す。読んで損はさせへん。
その人のことを、まず話させてほしい
車椅子を使っている利用者さんがいた。仮にAさんと呼ぶ。
80代の男性で、若い頃は肉体労働をしていたという話をよく聞かせてくれた。体は細くなっていたけど、目の奥にはまだ火が残っていた。自分のことは自分でやる、というプライドが、骨の髄まで染みついているような人やった。
問題は、そのプライドが身体の状態と完全にずれていたことや。
両下肢の筋力低下があって、立ち上がりの際に膝がふらつく。バランス感覚も落ちていた。それでも本人は「まだ自分で動ける」と信じていた。いや、そもそも自分の身体が変わったことを、認知の面から受け入れられていなかった、という方が正確かもしれない。
昼間は食堂から自室に戻ろうとする。車椅子を自走させて、自分の部屋は覚えてるから、たどり着いてベッドに移ろうとする。その立ち上がりで膝が崩れる。転倒する。
ホールにいるときも、机の前に座らせていると、ふっと立ち上がろうとする。何度ヒヤリハットを書いたか分からへん。
Aさんだけが特別やったわけやない。「止めても怒る、離れたら動く」というパターンは、介護現場では珍しくない日常や。
ただAさんの場合は、その強度が特に高かった。体力がまだ残っていて、意志も強い。その組み合わせが、現場スタッフを毎日消耗させた。
「止める」という行為の残酷さ
Aさんが動こうとするたびに、スタッフは止めた。当然や。
転倒したら骨折リスクがある。骨折したら入院になる。入院すれば廃用が進む。最悪の場合、そのまま寝たきりになる。そういうシナリオが見えているから、止める。
でも止めたとき、Aさんは怒った。
「なんで触る」「放っといてくれ」「俺はまだ動けるんや」
あれは単なる怒りやなかった。プライドを踏みにじられた人間の、最後の抵抗やった。
「自分でできた記憶」がまだ体の中に生きていて、それが今の状況と激しくぶつかっている。止めるたびに、ワイはその記憶を踏んでいた。
これが介護の仕事の一番しんどい部分や。安全を守るために人の尊厳を削る。そのトレードオフを、何の説明書もなく毎日判断し続けなければならない。
安全と尊厳は、多くの場合トレードオフや。どちらかを取れば、どちらかが削れる。慣れてしまえば楽になる。でも慣れてしまったとき、その仕事はケアやなくなっていくとワイは思っている。
見守りという名の「正解のない賭け」
じゃあ止めなければいいのか。そう単純でもない。
ある日の夕方、ワイが2メートル横にいた状態で、Aさんが立ち上がりを試みた。ブレーキはかかっていた。でも立ち上がる際の重心移動で、車椅子がわずかにずれた。それだけで体のバランスが崩れた。ワイが手を伸ばした瞬間、Aさんはすでに前傾になっていた。なんとか支えられたけど、あと0.5秒遅かったら間違いなく転んでいた。
2メートルの距離で、0.5秒の差。
これが現場の現実や。見守りは万能じゃない。人間の反応速度には限界がある。それでも「転ばせないために見守る」しか手段がないという状況で、ワイらは毎日賭けをしている。
