介護職員も人間や
20年現場にいるおっさんからの、ただ一言。
この記事でわかること
- — 介護職員が日々受けている、目に見えない心理的ストレスの実態
- — 「虐待事件」が起きる背景にある、職員側の追い詰められた環境
- — 現場で「感情を飲み込む」ことが常態化している現実
- — 20年の現場経験から見た、職員が壊れない環境づくり
- — 明日から実行できる、41歳プロの具体的なマインドセット
目次
支える側が壊れたら、介護は成り立たん。
これはな、理屈やなくて、現場で毎日見とる現実や。
介護職が毎日受けてる、その「重さ」
朝礼を終えて、ユニットの扉を開けた瞬間からや。
「おい、何してんだ」
朝一番でこの言葉。今日も始まったわ、みたいな。
介護職員はな、毎日毎日、こういう言葉を浴びてる。暴言、暴力、排泄物を塗り広げられる。夜中に十数回のナースコール。眠らん利用者への対応。家族からの理不尽なクレーム。これが「日常」や。
「虐待ニュースでよく報道されるけど、あれって本当に氷山の一角やねん。報道されん我慢は、現場に山ほどあるで」
20年いるから、わかるねん。職員の目の色が変わる瞬間を。最初はみんな優しい顔で現場に来とる。「誰かの役に立ちたい」「介護の仕事が好きや」って。でもな、3年、5年と経つと、その光は消えていく。
感情を出すことは許されない、という矛盾
ここからが、介護職の本当の「矛盾」やねん。
暴言を吐かれたら、暴言で返すことはできん。叩かれたら、叩き返すことはできん。ナースコールを何十回押されて眠れなくても、「もう押すな」って言うことはできん。便を塗り広げられても「やめろ」って怒鳴ることはできん。
なぜか。それは「虐待」になるからや。
感情を出せば、その瞬間、お前は加害者になる。被害者側にいるのに、ルールが一方的に働く。
これはね、想像以上に、人間の心を削る。朝から晩まで、自分の感情を押し殺す。胸の中にモヤモヤを溜め込みながら、「そうですね」「わかりました」を繰り返す。これが、毎日や。月日が経てば経つほど、その我慢の塊は大きくなっていく。心に溜まった感情は、どこへ行くんやろう。それはな、自分自身に向かうんや。
ニュースになる事件と、その背景
時々、ニュースになる。「介護施設での虐待事件」「介護職員による不適切ケア」
テレビは怒る。世間は怒る。「人間やめとるんか」「信じられん」。その言葉、よう分かるねん。でもな。
その職員が、なぜそこまで追い詰められたのか。誰も、そこは見ん。
20年の現場で、何人も見てきたんや。目の光が消えていった職員を。そいつらが「虐待」に至ったわけやない。でも、同じようにボロボロに壊れていった。ただ、ニュースにはならんかったんや。虐待を許すわけやない。絶対あかん。でも、「なぜそこまで追い詰められたのか」を考えず、ただ職員を叩くだけじゃ、何も解決されへん。同じことは、また起きるんや。
20年前と、今
2004年。俺が現場に出たころの話や。当時の介護職員の待遇は、今より悪かった。給料も安い、施設の環境も今より整備されてない、研修だってほとんどなかった。でも、ひとつだけ違うことがあった。
当時はな、「介護の仕事をしてくれてありがとう」という感覚が、世間にまだ少し残っとった。今と違う。今は「介護職なんて、誰でもできる仕事」という認識が、社会全体に蔓延しとる。
20年で給料は上がった。施設の設備も良くなった。でも、職員を見る目は、どんどん厳しくなっていった。
これは、皮肉やねん。世間が介護職に「もっと高い倫理」を求めるようになったのは、逆説的に、介護職という職業を下に見始めたからやろ。「お金をもらってる専門家なんやから、どんな状況でも怒るな」「利用者のために、自分の感情は後ろへ」。そういう無言のプレッシャーが、年々強くなっていくんや。
施設という「密閉空間」の歪み
夜勤介護ほど、その歪みが顕著な環境はない。
夜中の2時。ユニットに職員は1人か2人。利用者は十数人。その中で、何が起きても、外からは見えん。これが、問題の根っこや。昼間なら、複数の目がある。管理者がおる。申し送りがある。記録がある。でも夜勤は違う。暴言があっても、もみ消される。不適切な対応があっても、記録されん。職員が叩かれても、「利用者さんが認知症やから、言うたことは信じるな」で終わり。
施設というシステムは、昼間の「見える化」には敏感やけど、夜勤の「見えん部分」には目を瞑る。都合いい体質や。
夜勤職員の過酷さを知ってる管理職は、本当に少ない。昼間の8時間と、夜間の16時間。同じ給料で、圧倒的に負担が違う。でもな、決算書には「人件費」としか書かん。職員の心身の消耗は、数字には出ん。
「効率化」という名の切り詰め
介護報酬。これが、すべての歪みを生んでる。国が定めた「人員配置基準」は、最低限の基準や。利用者3人に対して、職員1人。これ、知ってる？この基準で成り立つ施設は、実際には、まず存在せんで。
基準を守るだけで、施設は赤字になる。だから、多くの施設は、その基準の「ギリギリ上」で運営してる。実質的には、基準と変わらん状態や。
その「ギリギリ上」の職員で、どうやって利用者の安全確保と、職員の心身の保護を両立させるんか。不可能や。最初から不可能な状況で、職員は働いてる。
20年前と比べて、今の利用者さんの状態は劇的に悪くなっとる。認知症が重い、身体能力が落ちてる、医療的ケアが必要、暴力的な利用者が増えてる。でもな、職員数は増えん。むしろ、人件費削減で減ってる施設の方が多い。
これはどういうことか。昔より圧倒的に重い利用者を、昔より少ない職員で、同じ質のケアをしろということや。
これ、「効率化」という名目で、施設側が推し進めた政策やねん。「同じ人数で、より多くの利用者を、より重度な対応で」。経営側からすれば、それは「合理化」や。でも職員からすれば、それは「絶望」や。
「利用者様ファースト」という圧力
ここ10年で、一番変わったのは、家族の関わり方や。今の家族は、施設にめっちゃ厳しい。それ自体は悪いことやない。大事な親やから、気になるのは当たり前や。
でもな。「うちの親が、こんなことになった」「この対応は不十分や」という家族のクレームが、全部、職員の「責任」になってる。
施設側は、家族への対応で精一杯。職員を守るどころか、むしろ職員を生贄にして、家族を宥めてる。
例えば、認知症の利用者が夜中に何十回も呼び出しボタンを押す。職員が毎回対応する。でも家族からは「夜中に放置されてる」というクレームが来る。施設側は、「放置なんかしてない、毎回対応してる」と説明する。でも、その説明は、つまりは「うちの職員が対応に追われてる」ことを暴露してるんや。その結果、施設側は職員に「もっと丁寧に対応しろ」と圧力をかける。職員はさらに疲弊する。悪循環や。そのシステムの中で、誰かが壊れるのは、必然や。
夜明け前、16時間後
夜勤明けの駐車場。朝日がまだ低い。妻も同じ施設の夜勤や。違うユニット。ほぼ毎日、この時間に顔を合わす。妻の顔を見た瞬間に、わかる。昨晩はきつかったんだなって。目の下のクマが濃い。口角が下がってる。肩の位置が、いつもより高い。
これが、俺たちの朝の儀式や。16時間、離れた場所で戦った同志同士の、無言の報告。
手と腰が記憶してる、20年の負債
右手の人差し指と中指が、いつからか曲がらん。便が硬くなった利用者のおむつ替えで、毎日毎日、同じ動作を繰り返してきた。指が変形した。医者に見せたら「デュプイトラン拘縮だ」って言われた。介護職にはよくある症状だって。
腰は、もっと悪い。腰椎ヘルニア。脊椎分離症。仙腸関節の炎症。医者の診断書には、いくつもの病名が並んでる。毎日、体重が100キロ超える利用者を、抱え上げる。移乗介助。床上げ。その動作を、20年、繰り返してきた。腰は、もう限界や。朝起きるときに、ギリッて音がする。靴下を履くときに、身をかがめることができん。昔は当たり前だったことが、今は、痛みと戦いながらやっとる。
20年の蓄積は、取り戻せん負債や。俺の身体は、もう返納期限を超えてる。
妻も同じや。妻の膝が、最近、よく痛いって言う。階段の上り下りで悲鳴を上げる。夜勤から帰ってきて、しばらくは歩きたくない、って寝転ぶ。20年前、俺たちが介護職に入ったとき、こんなことになるって、想像してなかった。
「汚い」を超えた、深い疲労
昨晩の話。認知症の利用者が、夜中の2時に便を出した。それ自体は、普通のことや。でも、その便を、自分で塗り広げてしまった。ベッド、シーツ、パジャマ、髪の毛、全部に。
俺は、ため息つきながら、その人を浴室に連れていった。体を洗う。シーツを交換する。床を拭く。手を洗う。その間、40分。その後、また利用者は眠りについた。俺は、次の対応に向かった。
その時、何も感じなかった。怒りも、悲しみも、不快感も。ただ、「次の業務」だけが、頭に残ってた。
これが、本当の「虐待予備軍」や。感情が死んだ状態。「汚い」って感じるのは、まだ、心がある証拠。でも長くいると、その感情も麻痺する。いつからか、排泄は単なる「業務」になる。その時点で、職員の人間性は、半分死んでる。
ナースコール地獄と、深夜の沈黙
昨晩の23時から24時半までの1時間半。ナースコールが、鳴り止まんかった。
- 23時03分：トイレに行きたい
- 23時08分：飲み物が欲しい
- 23時14分：トイレ
- 23時21分：誰かいるか？（話しかけたいだけ）
- 23時27分：便が出たから来てほしい
- 23時35分：トイレ
- 23時42分：足が痛い、マッサージしてほしい
- 23時49分：何か、とにかく誰か来てくれ
- 24時03分：トイレ
その間、俺は、なべて走ってた。走ってた。走ってた。一度、トイレの前で立ち止まった。その時、心の中で何か切れた。「なんで、こんなことしてるんや」
でも、切れてる時間さえ、許されん。次のコール。次の対応。それで、切れたことすら忘れる。
そして、深夜の1時30分を超えたあたりから、急に静かになった。利用者たちが、ようやく眠った。ナースコールが鳴らん。廊下に、静寂が戻った。
その沈黙は、救済やなくて、恐怖やった。なぜなら、その静寂が、夜明けまで続くわけやないからや。あと数時間で、また鳴り始める。その「また」が来るまでの間だけ、許された休息。
同じ戦場に立つ人間にしか、わからん
駐車場で、妻と並んで立ってた。朝日が、少し強くなってきた。
他人から見たら、暗い会話や。絶望的な会話に見えるかもしれん。でも、俺たちの間では、これは「共鳴」や。同じ戦場で戦ってる者同士の、静かな了解や。
もう、何も期待しない。給料が上がるわけでもない。労働環境が改善されるわけでもない。ただ、毎日、この戦場に出て、帰ってくるだけ。
それでも、出勤する。妻も。俺も。なぜなら、利用者たちは、夜明けを待ってるから。その利用者たちを支える職員が、壊れたら、すべてが成り立たん。そのことを、一番よく知ってるのは、俺たち自身や。
介護職員も人間や。同じく現場に立つ妻の顔を見て、初めて、俺は「あ、これ、本物の疲労やな」って実感する。自分の疲労やなく、妻の疲労を見て。妻の腰の痛みを見て。妻の目から消えた光を見て。その時だけ、気づく。このシステムが、どんだけ狂ってるのかを。
41歳が現場で学んだ、「折れない」の作り方
ここまで読んでくれたあんたに、一番大事なことを言う。同じく現場で苦しんでる人たちへ。家族のケアで追い詰められてる人たちへ。
今からでも、遅くない。小さな「逃げ」から始めろ。
明日から実行できる、具体的なアクション
- 「完璧」を手放す — 今日のケアが100%やなくても、80%でいい。利用者のためにならない「完璧」は、ただお前自身を潰すだけや。
- 感情を「ため込まない」 — 同僚と、毎日その日の愚痴を吐け。記者会見みたいに正式な報告やなく、「きつかった」の一言でいい。
- 夜勤を「短期の約束」と考える — 「一生夜勤するわけやない」と思え。身体がもたんようなら、昼勤へ異動することも視野に入れろ。
- 身体のケアを、仕事の一部にする — 腰が痛い、膝が痛い、そこに金を使うことは「自分への投資」や。
- 利用者との「距離」を保つ — 完全に入り込むな。「この人のために」やなく「この仕事をするために」という感覚を持つ。
- 小さな「勝利」を積み重ねる — 夜勤が終わったら、それは勝利や。朝日を浴びたら、それは勝利。
「システムには勝てん」を知ることから、始まる
ここでな、重要な認識がある。お前が、いくら頑張ってもな、このシステムは変わらん。給料は上がらん。人員は増えん。家族のクレームは減らん。
でも、それは、お前の責任やない。
今の介護業界のシステムは、「職員の献身」の上に成り立ってる。その献身は、いつか必ず、限界に達する。その時、お前は「システムの一部」でなく、「個人」として判断する自由がある。
転職するもよし。配置転換を求めるもよし。短時間勤務を交渉するもよし。その決断は、「逃げ」やなくて、「選択」や。
20年、現場に立ってきた俺が、一番後悔してることは何か知ってるか。「もっと早く、自分を大事にする選択をしてればよかった」ってことや。
このシステムを支える者たちへ、最後の言葉
この記事を読んでくれたあんたへ。もしあんたが、介護職やなくて、単なる読者なら。家族で誰かが介護職なら。あるいは、親を介護施設に預けてる人なら。
一つだけ、覚えておいてほしい。
その介護職員は、あんたの「都合のいい人」やない。あんたの親を支える、人間や。
朝方に駐車場に立つ、目のクマがある職員。夜勤明けで、まっすぐ歩けん職員。その職員は、昨晩、何十回と対応して、睡眠不足で、腰痛を抱えながら、お前の親のケアをしてくれてた。
その職員に対して、できることがある。感謝の一言。クレームやなく、感謝。それだけで、その職員の心は、ほんの少しだけ、救われる。
明日も、また、現場へ
夜が来たら、また仕事に出かける。朝方に、妻に会う。無言で、疲労を共有する。そして帰宅する。それの繰り返しやねん。
20年、その繰り返しの中で、俺が学んだことは。生きるってのは、完璧やなく、その日その日を「折れん」で進むことなんだってことや。
折れるのは悪いことやない。折れた後で、また立つことの方が、大事や。
この記事を読んでくれた誰かが、明日、少しだけ戦える力を得られたなら。この20年の言葉は、無駄やなかった。
介護職員も人間や。完璧な人間やなく、不完全で、疲れて、それでも毎日出勤する、そういう人間や。その人間たちが、今日も、どこかで、利用者さんを支えてる。その支えがあるから、親たちは、安心して人生の最期を迎えられるんや。
感謝を忘れるな。職員にも。システムにも。自分自身にも。
夜が明ける。また、夜が来る。
その繰り返しの中で、俺たちは、人生を積み重ねてる。
それはな、とても大事なことなんや。
41歳。まだ現場に立ってます。
