介護の現場には、善意で動く人間もいれば、怖さで動かそうとする人間もいる。

善意の話は前にも書いた。今回は、もう一方の話をする。

20年この仕事をしてきて、ワイが一番「消耗した」と感じる現場は——利用者さんが大変な現場やなかった。
「怖い人間」が一人いる現場やった。

利用者さんのケアがしんどいのは、ある意味で覚悟の上や。
でも、同じ職員から発せられる「怖さ」は、じわじわと別の場所を削ってくる。
判断力、発言力、出勤する気力——そういうものが、静かに、確実に削れていく。

西川の話をしようと思う。

西川という人間のこと

西川がその施設に来たのは、ワイが独身で働いてた、22歳から36歳までの施設でのことや。
ワイが20代後半のころやったと思う。

西川は40代半ば、がっしりした体格で、声がでかかった。
笑うときも声がでかいし、話すときも声がでかい。
廊下の向こうから近づいてくるのが、足音と声で分かるような人やった。

第一印象は「存在感がある人やな」やった。
悪い印象やなかった。むしろ、活気のある人間が来たと思った。

でも、その「存在感」がどういう種類のものかを、ワイはすぐに思い知ることになる。

厨房から介護へ——異色の経歴

西川はもともと、同じ施設の厨房職員やった。
調理師として長年働いていた人間が、施設の人手不足を理由に介護現場に回ってきた。

これ自体は、介護業界ではそれほど珍しい話やない。
人手が足りへんから、他部門から引っ張ってくる。施設の規模が小さければ小さいほど、そういうことが起きやすい。

問題は、西川自身がその異動をどう受け取ってたかや。

本人は介護の仕事を「やらされてる」という空気があった。
「ワイは料理のプロや」という自負が、介護という新しい現場への適応を邪魔してた——そうワイには見えてた。

介護の経験も資格も浅い。でも年齢と体格と声量だけは、新人の中で一番あった。
その「でかさ」が、西川の唯一の武器になっていった。

最初の「怒鳴り」を聞いた日

西川が介護フロアに来て、2週間も経ってへんかったころのことや。

夕方の業務の引き継ぎが終わって、ワイが記録をつけてたとき——廊下の向こうから声が飛んできた。

「なんでこんな簡単なことも分からんの！　何回言わせんの！」

ワイは手が止まった。

声の主は西川やった。
怒鳴られてたのは、入職して3ヶ月の若い女性スタッフやった。
記録の書き方について、西川が一方的に怒鳴り散らしていた。

周囲のスタッフは、誰も動かんかった。誰も止めへんかった。誰も声をかけへんかった。

ワイも、動けへんかった。

西川の怒鳴り声やなく——周囲の、あの「静止」が。
あの場面が、ワイの中に焼き付いてる。

現場が凍る、という感覚

西川の怒鳴りは、その日だけやなかった。

週に何度か、必ずどこかで声が上がる。
ターゲットは新人が多かったけど、ベテランのパートスタッフに対しても、西川は遠慮せんかった。
「それ違うやろ」「なんでそんなことするん」——怒鳴るというより、詰める。声量でもって、相手を黙らせる。

スタッフが西川の近くにいるとき、体の動き方が変わる。
声が小さくなる。判断を人に預けるようになる。自分で考えることをやめて、怒鳴られないための行動を優先し始める。

怖さで動く現場は、思考が止まる。
思考が止まった現場で、利用者さんを守れるか——ワイには、到底そうは思えへんかった。

「また言うだけや」——諦めが広がっていく過程

西川の怒鳴りが続いてしばらく経ったころ、施設側がついて動いた。
全体ミーティングの場で、上の人間が言った。

「職場内での言葉遣いについて、改めて気をつけていきましょう」

名指しやなかった。西川、という名前は一度も出てへんかった。
ワイはそのとき「ああ、これで終わりか」と思った。

全体ミーティングの翌日も、西川の怒鳴りはなくなってへんかった。
1週間後も、2週間後も、変わってへんかった。

休憩室で、スタッフが小声で言うのをワイは何度も聞いた。

「また言うてたで」
「どうせ何も変わらんやん」
「言うて言うて、結局言わへんよな」

施設は「言った」。でも「やらせへんかった」。
その差が、スタッフから施設への信頼を、静かに、確実に削っていった。
「施設は何もしてくれへん」という認識が現場に広がると、次から誰も報告しなくなる。
これが、放置することの本当のコストや。

西川がうまくゴマをすってた、という話

施設側が動かんかった理由は、もう一つある。
西川は、上の人間には愛想がよかった。

管理職や施設長の前では、声のトーンが変わる。困ったことがあれば率先して動くように見せる。
現場で何が起きてるかを、上は見えてへんかった——というより、見ようとしてへんかったのかもしれへん。

上から見たら「頑張ってる職員」。現場から見たら「怖くて近づきたくない人間」。
「怖い人間」は、たいてい上に対してはうまく立ち回る。
それが「怖い人間」が現場に生き残り続ける、最大の理由やとワイは思ってる。

現場の「諦め」が利用者さんに与えるもの

西川の問題が長引くにつれて、現場でスタッフの「提案」が減った。

「この利用者さん、最近食欲落ちてるから食事の形態を変えてみたらどうやろ」——そういう小さな提案が、ぱたっと出なくなった。

提案すると、西川に「なんでそんなことするん」と言われるリスクがある。
だったら黙ってた方が安全——という空気が、現場全体に染みていったからや。

怖さで黙らせた現場は、改善が止まる。
改善が止まった現場は、じわじわと劣化していく。
そのツケを払うのは、最終的には利用者さんや。

「怖い人間」が生き残れる施設の構造

西川がなぜ長くその施設にいられたか——ゴマすりだけが理由やない。
人手不足、という現実がある。

「あの人は問題があるけど、辞めてもらうと現場が回らへん」——この論理が、問題のある職員を温存させ続ける。
西川の場合、もともと厨房職員として施設に籍があった。簡単に切れる立場やなかった。

人が足りへんから問題のある人間でも置いておく。問題のある人間がいるから良い人材が辞めていく。良い人材が辞めるからさらに人が足りへんくなる——この悪循環が、どの施設にも多かれ少なかれ潜んでる。

「西川がいる日」のテンション

正直に書く。
ワイも、西川が怖かった。

出勤前に、頭の中でシフトを確認する癖がついた。
「今日、西川はいるか」——それが、朝一番に考えることになってた。

西川がいない日は、施設の玄関をくぐるのがそんなに重くない。
でも西川がいる日は、玄関に近づくにつれて、体のどこかが少しずつ固くなる。
肩に力が入る。呼吸が浅くなる。余計なことを言わんようにしようという意識が先に立つ。

ワイは自分でそれに気づいたとき、少し愕然とした。
利用者さんのことを考えるより先に、西川を避けることを考えてる自分がいた。
「怖い人間」がいる現場では、スタッフのエネルギーの一部が、常に「その人を避けること」に使われる。

介入できひんかった、という事実

西川が若いスタッフを怒鳴ってる場面に、ワイは何度も居合わせた。
そのたびに「止めるべきか」という問いが立ち上がる。でも、体は動かんかった。

結局ワイは、何もしなかった。何度も、何もしなかった。

怒鳴られた若いスタッフが、しばらくして施設を辞めた。
辞める前に一度だけ、休憩室でワイと二人になった瞬間があった。何か言おうとしたけど、何も言えんかった。
あの子が辞めたのは、西川だけのせいやない——何も言えへんかったワイも、あの現場の一部やったんやと思う。

「あの人がいる日は安心した」という話

西川の怒鳴りがエスカレートしてきたころ、現場に一人、空気が変わる職員がいた。
仮に中田さんとしておく。40代の男性スタッフで、西川より体格がよく、声も低かった。

中田さんは、西川が怒鳴り始めると——静かに近づいていった。
ただ、西川の横に立って、低い声で一言言う。

「西川さん、ちょっとええですか」

それだけで、西川の怒鳴りが止まった。
シフトを確認して、中田さんがいる日——ワイのテンションは、明らかに違った。

でも、これを「安心した」と言っていいのか、ワイには分からへん。
「誰かが抑えてくれるから安心」というのは、本来あってはアカン状態やから。
問題が解決されてるわけやない。中田さんがいない日は、また元に戻る。
それでもワイは安心してた。それが、当時の正直な気持ちやった。

そしてもう一つ、ワイが西川のいる現場で気づいたことがある。
西川の怒鳴りに、慣れてきてた。
最初は聞くたびに体が固まってたのが、半年も経つと「またか」という感覚になってくる。

それは適応やなくて——麻痺やったと思う。
おかしいことに慣れてしまうと、おかしいことがおかしく見えなくなる。
介護の現場で一番怖いのは、「おかしい」を「普通」と思い始めた自分に、気づけなくなることや。

それでも、明日からできること

まず最初に言いたいのはこれや。
怖くて動けへんかった自分を、責めんでほしい。

ワイも動けへんかった。何度も、何もせんかった。
「なんで止めへんかったんや」——そういう問いは、安全な場所にいる人間が後から言える言葉や。
怖い人間のいる現場で、それでも出勤し続けたこと自体が、すでに十分しんどいことや。

一つ目。「おかしい」と感じた瞬間を、記録に残すこと。

怒鳴られた日付、内容、その場にいた人間——スマホのメモでええ。誰にも見せへんでええ。
記録することで、いざというときの証拠になる。そして何より——「おかしい」という自分の感覚を、流させへんための錨になる。

二つ目。「今日しんどかった」を、誰か一人に言える場所を持つこと。

職場の中でなくていい。家族でも、友人でも、SNSの匿名アカウントでもええ。
ワイも当時独身で、吐き出す場所が少なかった。それが消耗を深くした。
一人で抱えることが、一番体を削る。

三つ目。「逃げる」を、選択肢に入れておくこと。

辞めることは負けやない。異動を希望することは逃げやない。
「この現場を離れる」という選択肢を、頭の中に持っておくだけで——気持ちの重さが少し変わる。
逃げ道を持っておくことは、今日の現場を生き延びるための戦略や。

介護の現場で「怖い人間」に出くわしたことがある人、今まさにそういう現場にいる人——この記事が少しでも「自分だけやなかったんや」と思えるきっかけになったなら、夜勤明けにこれを書いてる甲斐があるってもんや。

この記事、もし「読んでよかった」と思ってもらえたなら——
夜勤明けのワイに、コーヒー一杯だけ奢ってもらえませんか。
それだけで、次の記事を書く燃料になります。

コーヒー一杯、奢ってみる

※OFUSEの投げ銭ページへ移動します。金額は自由です。

西川は今も、どこかにいるんやろか。介護の現場に、まだいるんやろか。
ワイには分からへん。

ただ一つだけ言えるのは——あの現場で怒鳴られ続けて、それでも出勤し続けたスタッフたちのことを、ワイは今でも覚えてるということや。
名前も、顔も、その人たちが見せてた疲れた表情も。

あの人たちが、ちゃんと今も元気でいてほしいと思う。
怖さで支配される現場を、生き延びた人間として。